Лимит за девять минут: бунт подписчиков Claude Max

Один тест исчерпал дневной лимит стодолларового плана Claude Max менее чем за девять минут. Другой пользователь рассказал, как простой односложный ответ в диалоге поднял его расход с 59% до 100%. Третий подсчитал, что новая модель сжигает токены со скоростью 160 долларов в час — «эквивалент зарплаты в 333 тысячи в год». Лето 2026 года Anthropic встречает не только с самой мощной моделью в истории, но и с самым громким недовольством своих платящих подписчиков.

Проблема: подписка, которую невозможно проверить

У Claude четыре тарифа. Free — бесплатно и с ограничениями. Pro — 20 долларов в месяц. Max 5x — 100 долларов, обещает «5-кратную ёмкость Pro за сессию». Max 20x — 200 долларов в месяц, то есть 2 400 в год, за «20-кратную ёмкость».

Загвоздка в том, что именно означают эти «5x» и «20x». Anthropic не публикует ни точного определения «сессии», ни токен-бюджета каждого тарифа. Пользователь физически не может проверить, получает ли он обещанный множитель. Именно это и стало ядром коллективного иска.

Как её усугубил Fable 5

Спусковым крючком волны возмущения стал запуск Fable 5. Модель сжигает лимиты подписки примерно вдвое быстрее, чем Opus 4.8, — и считается «вдвойне» против квоты. Её API-цена, $10 за миллион входных токенов и $50 за выходных, ровно вдвое выше предыдущего флагмана. В сумме это дало эффект, который Decrypt описал коротко: интернет в ярости.

"Только что попробовал Fable. Он сжёг 1,3 миллиона токенов за 7 минут. Это 160 долларов в час." — Пер Борген, CEO Scrimba

Разработчики жаловались, что новой модели хватает буквально на несколько запросов, прежде чем квота заканчивается. Отдельное раздражение вызвало признание в системной карте: на некоторых задачах фронтир-разработки Fable 5 тихо снижает собственную эффективность через защитные механизмы — и пользователь этого не видит. К тому же для моделей класса Mythos введено обязательное 30-дневное хранение всего трафика.

Иск

14 июня 2026 года житель Вашингтона Карл Кан подал в федеральный суд Северного округа Калифорнии коллективный иск против Anthropic. Его юрист — Кати Даффан из Vaca Daffan LLP.

Суть претензий в том, что реальные лимиты далеки от обещанных. По утверждению иска, Max 20x за 200 долларов даёт лишь 6–8-кратную ёмкость Pro вместо заявленных 20x, а Max 5x за 100 долларов — «лишь около 3,5x» вместо пяти. Отдельно оспаривается реклама «50% экономии» на старшем плане. Правовые основания — калифорнийские законы о защите потребителей и о ложной рекламе, а также небрежное введение в заблуждение и нарушение договора.

"Закон предельно ясен: компании обязаны быть честными в своей рекламе. Если нет — их можно привлечь к ответственности, заставить изменить практику и вернуть людям деньги." — Кати Даффан, юрист истца

Здесь важна оговорка: цифры «6–8x» и «3,5x» — это утверждения иска, не подтверждённые ни Anthropic, ни судом. Класс пока не сертифицирован, а сама компания от комментариев отказалась.

Почему лимиты вообще ужесточаются

За скандалом стоит реальная экономика. Плоская месячная подписка перестала сходиться с себестоимостью инференса, когда «тяжёлые» пользователи гоняют агентов почти непрерывно. Anthropic признаёт, что Claude пишет больше 80% её собственного кода, — а значит, агенты работают в режиме always-on, потребляя вычисления так, как flat-тарифы никогда не предполагали.

Отсюда серия ограничений за последний год. Ещё летом 2025-го появились недельные лимиты поверх скользящего пятичасового окна. С 15 июня 2026 года программное и агентное использование — Agent SDK, headless-режим, сторонние приложения — выделено в отдельный месячный кредит: 20 долларов для Pro, 100 для Max 5x и 200 для Max 20x, по стандартным pay-as-you-go тарифам. Интерактивный чат в вебе и терминале это не затронуло, но осадок остался.

Anthropic пыталась и смягчать: в мае, на фоне вычислительной сделки со SpaceX, она удвоила пятичасовые лимиты Claude Code и убрала троттлинг в часы пик. Но недельные лимиты при этом не тронули — а именно они остаются главным бутылочным горлышком.

Что дальше

Проблема шире одной компании. OpenAI, Google и Perplexity продают похожие планы за 100–200 долларов с теми же обещаниями, поэтому исход дела Кана может задать ожидания для всей отрасли. Часть пользователей уже голосует ногами — уходит на ChatGPT Pro и Codex. А на горизонте у Anthropic и OpenAI IPO, где инвесторы будут давить в противоположную от подписчиков сторону: сокращать разрыв между выручкой и стоимостью инференса.

Развязка, похоже, будет некрасивой для обеих сторон. Либо тарифы дорожают и честнее описывают лимиты, либо самые требовательные пользователи уходят к более дешёвым, в том числе открытым, моделям. Середины, где всем хватает и токенов, и маржи, кажется, уже не осталось.